Perché Jhumpa Lahiri inizia il suo nuovo romanzo con una punta di cappello a morte

Whereabouts: A Novel', un audace esperimento di linguaggio e tono, pubblicato in italiano nel 2018 come 'Dove Mi Trovo' e tradotto ora in inglese da Lahiri, traccia il corso della solitudine nell'arco di un anno

Leggere Whereabouts nel bel mezzo di una pandemia che ci ha costretto a riconoscere il paradosso della nostra solitudine rende il libro di Lahiri un'opera urgente, persino un compagno di auto-aiuto letterario.

Il nuovo romanzo di Jhumpa Lahiri, Whereabouts, scritto in italiano e tradotto in inglese dalla stessa autrice, inizia con una punta di cappello a morte. Sul marciapiede lungo un percorso familiare c'è una targa che ricorda uno sconosciuto, scomparso due giorni dopo il suo compleanno. La nota sulla targa commemorativa è manoscritta dalla madre dell'uomo morto prematuramente, a soli 44 anni. Si legge: Vorrei ringraziare personalmente coloro che dedicano qualche minuto del loro tempo alla memoria di mio figlio, ma se ciò non fosse possibile , ti ringrazio comunque, dal profondo del cuore… L'anonima protagonista di Lahiri, una donna di poco più di 45 anni, rimugina sugli incidenti che avrebbero potuto troncare la vita dell'uomo. Pensando tanto alla madre quanto al figlio, continuo a camminare, un po' meno vivo.

In questa infinita stagione di morte e malattia, il capitolo di apertura di Lahiri dà il tono a ciò che verrà: una ruminazione sul peso delle scelte su un futuro distinto da quello previsto, l'ombra della morte che contorna le vite una volta che sono passate giovinezza e, soprattutto, cosa significa essere donna, solitaria, di mezza età, affascinata e gravata in egual misura dalla solitudine.

Whereabouts, il primo romanzo di Lahiri dai tempi di The Lowland (2013), è stato pubblicato in italiano nel 2018 con il titolo Dove Mi Trovo e uscirà in inglese questa settimana. Più che una storia spinta da una trama, questo romanzo si presenta al lettore come una messa in scena, un registro di emozioni che certi luoghi evocano nella protagonista, che vive da sola in una città italiana senza nome che potrebbe essere Roma, un luogo dove Lahiri stessa trascorse diversi anni perseguendo il suo amore e interesse per la lingua italiana. Narrato in brevi capitoli episodici intitolati, semplicemente come, In ufficio, Al museo o, più appropriatamente, Nella mia testa, Whereabouts oscilla tra temi familiari e di appartenenza non appartenenti all'opera dello scrittore vincitore del Pulitzer, ma segna anche il arco di un'ambizione letteraria mozzafiato: vivere tra lingue e mondi e formare una lingua che sia distintamente sua. In una prosa che è stata cesellata alla perfezione, Lahiri crea una voce narrativa priva di bagaglio culturale e un personaggio che non ha alcun debito con le donne che sono apparse prima nei due precedenti romanzi di Lahiri: Ashima, la luminescente protagonista di The Namesake (2003 ), o Gauri nella pianura.

Nel saggio The Metamorphosis dalla sua raccolta del 2015, In Other Words, la traduzione della sua prima opera in italiano in cui esamina la sua vita come un outlier linguistico, Lahiri ha scritto, Il viaggio di ogni individuo, ogni paese, ogni epoca storica, di l'intero universo e tutto ciò che contiene non è altro che una serie di cambiamenti, a volte sottili, a volte profondi, senza i quali saremmo fermi. I momenti di transizione in cui qualcosa cambia, costituiscono la spina dorsale di tutti noi. Che siano una salvezza o una perdita, sono momenti che tendiamo a ricordare. Danno una struttura alla nostra esistenza. Quasi tutto il resto è oblio.

Se la lingua è stata la sua pietra di paragone, in Whereabouts, nel corso di un anno, la protagonista di Lahiri riconosce e reagisce a questi momenti di alchimia della sua vita. Nonostante la sua insularità, è profondamente interessata alle persone, non solo amici e familiari o partner romantici, passati e potenziali, ma anche estranei, le cui azioni suscitano in lei una comprensione soprannaturale del lavoro del tempo nella propria vita. Ascoltando un conoscente adolescente, è colpita dal suo equilibrio e dalla sua determinazione a costruirsi una vita qui. Ripensa alla sua vita da adolescente — Mentre mi racconta dei ragazzi che vogliono uscire con lei, storie divertenti che fanno ridere entrambi, non riesco a cancellare un senso di inettitudine. Mi sento triste mentre rido; Non conoscevo l'amore alla sua età. In un altro caso, mentre aspetta nella stanza di un medico, è attratta dall'unico altro paziente che aspetta accanto a lei, una donna molto più anziana di lei. Mentre siedono in silenzio, lei pensa: Nessuno fa compagnia a questa donna: nessuna badante, nessun amico, nessun marito. E scommetto che lei sa che tra vent'anni, quando mi capiterà di trovarmi in una sala d'attesa come questa per un motivo o per l'altro, non avrò nessuno seduto accanto a me.

Qui, a differenza di qualsiasi altro suo lavoro prima, la ricerca dell'interiorità di Lahiri indossa la tranquilla sicurezza di qualcuno che riconosce il flusso per quello che è: una ricerca costante di equilibrio, un riallineamento delle ambizioni con la realtà, un approfondimento di un'idiosincrasia. Nel capitolo In My Head, il suo personaggio confessa: Solitudine: è diventato il mio mestiere. Poiché richiede una certa disciplina, è una condizione che cerco di perfezionare. Eppure mi affligge, mi pesa nonostante lo sappia così bene. Lahiri ha scritto il romanzo molto prima della pandemia e l'iperconsapevolezza di sé avrebbe potuto facilmente diventare autoindulgente. Appare invece audace: nonostante l'ampiezza e la profondità dei racconti di scrittrici come Alice Munro, la rappresentazione di personaggi femminili che esaminano la loro solitudine e la banalità della mezza età non è comune nella narrativa, anche se gli scrittori di Virginia Woolf (A Writer's Diary, pubblicato postumo dal marito nel 1953) al poeta americano May Sarton (Journal of a Solitude, 1973) a, più recentemente, Olivia Laing (The Lonely City, 2016) lo hanno mappato nel raccontare opere di saggistica.

Leggere Whereabouts nel bel mezzo di una pandemia che ci ha costretto a riconoscere il paradosso della nostra solitudine rende il libro di Lahiri un'opera urgente, persino un compagno di auto-aiuto letterario. La trepidazione e la mancanza di gioia tra coloro che non sono ancora stati toccati dalla pandemia sono stati etichettati come languidi dal New York Times. Lottando con una messa a fuoco vacillante, cercando di dare un senso a un flusso incessante di cattive notizie, la prosa semplice ed evocativa di Lahiri e l'incredibile dettaglio dell'osservazione del protagonista appaiono come una cornucopia: un'opportunità per fare il punto su questo momento di cambiamento, per riconoscere come il L'arco delle nostre interazioni sociali ci permette di ritrovare o perderci.

Condividi Con I Tuoi Amici: